Les grandes figures combieres d’autrefois — 90 — Walter Meyer, maréchal
(1905-1990)

La forge - écrit en 2009 -

Autre lieu important et méme incontournable de notre enfance. Avec le pére
Meyer qui ne s’occupe pas de nous mais qui par contre ne nous chasse jamais
de I’antre sombre ou il roille et soude a longueur de journée. C’est au sous-sol
de sa maison, local noir comme un four, avec le banc de travail sous les deux
fenétres qui n’ont jamais été lavées, plus brunes voire méme noires que
transparentes. Avec I’enclume au milieu de la forge sur son énorme tronc de
sapin, avec le manteau de cheminée plein de chiffres écrit en blanc sur le noir,
et le foyer au-dessous, surface de béton avec un creux ou est le combustible, une
manette pour secouer et actionner le tout, et les pinces pendues a une barre de
fer. Mais ce n’est pas tout, il y a aussi les machines, a sectionner le fer, une scie
a ruban, un truc d’usage inconnu avec un haltére en dessus pour donner le
mouvement de ce qui sera en fin de parcours une force formidable.

Le sol est partie en ciment, partie en terre battue, tout autant noir que le
reste. On ne le balaie pour dire jamais. Et c’est l1a qu’ceuvre notre marechal, la
figure aussi noire que le reste, vérolée, une peau indescriptible, les cheveux en
broussailles, déja gris mais sans qu’il ne lui manque un poil, des lunettes par
dessus lesquelles ils vous regarde en ayant I’air de dire que vous n’y connaissez
rien, et que lui seul sait. Ainsi face a lui, si vous n’étes pas capable de lui
repondre instantanement voire méme de le contrarier, juste pour voir, vous ne
serez jamais qu’un apprenti dans tous les domaines. C’est vrai aussi que dans
son metier vous ne lui trouveriez rien a redire. Il ferre les chevaux de maniere
impeccable, il travaille le fer sans qu’on ne puisse le prendre en défaut. Il manie
le marteau en chef sur son énorme enclume qu’il fait chanter. Il soude sans que
les piéces ne puissent jamais se détacher. Il répare les machines et les outils qui
attendent parfois cependant pres de deux ans avant d’étre mis en état, avec un
nouveau manche ou une soudure quelconque. On les voit trainer dans son
fourbi, dans la remise, appuyé contre la paroi ou parfois ils iront jusqu’a se
perdre. C’est pour lui de la broutille qui ne le retient que peu. Et si vous lui
demandez a quoi il en est avec vos fourches, il vous répond :

- Je te les préepare demain, repasse en fin d’aprées-midi.

Tu repasses a I’heure dite, rien n’est fait, et te voila condamné a une semaine,
a un mois, a une éternité !

Il est seul maitre de son royaume enfumeé ou ¢a sent fort la corne brilée, la
soudure, la limaille, la ferraille, I’odeur de I’homme qui travaille, le crottin, la
houille, la fumée, les vieilles huiles brilées. On voit le foyer en combustion ou
une piéce rougit. Il la prend avec une pince, ou directement avec la main si la
piéce est longue. Il la plaque sur son enclume, il empoigne son énorme marteau,
il prend le plat, ¢a fait bing bing deux fois, et puis maintenant il éléve son



marteau et cogne, cogne, cogne, tournant la barre de fer dont le rouge est
presque blanc, qui prend forme et d’ou giclent des étincelles. Puis il la place a
I’extrémité de I’enclume, la ou il y a la pointe, et vous fait un demi rond, il la
reprend pour vous faire le rond complet. C’est un magicien quelque part. Tout
en sachant bien que cette dextérité provient d’une vie entiére ou I’on se forme en
battant le fer sur I’enclume jour apreés jour.

Son univers. Cogne, cogne, notre marechal au caractere pas trop commode,
sans gqu’il ne soit cependant antipathique. Il est comme ¢a, Meyer, tout d’une
piéce, avec des certitudes sur un peu prés tout que tu n’as pas a remettre en
guestion. Pas question! Et I’on entend ces bruits d’enclume dans tout le
guartier. On sait qu’il est la et qu’il y a un paysan qui le regarde, venu voir si sa
machine enfin est préte. Et comme il a envie de la servir encore aujourd’hui ou
demain matin des I’aube, il reste la, a surveiller le travail, en ayant méme
I’impression en appuyant son regard fortement sur la piece a reparer gu’il
contribue a lui rendre son etat primitif !

Le ferrage des chevaux, tandis que le maréchal a sorti son plot a trois pieds,
est impressionnant. 1l faut surtout connaitre la mentalité des bétes pour ne pas
recevoir un coup de sabot dans le ventre, qui serait si violent qu’il vous ferait
passer de vie a trépas. L’odeur de la corne brdlée fait aussi partie de notre
enfance. Il y a le bac d’eau de refroidissement a proximité, mise dans un grand
bac de métal avec une surface huileuse pleine d’yeux qui ne te regardent pas. Il
a pour ce travail une dextérité confondante, clouant, limant, recourbant les
clous a téte carrée, ajustant les fers neufs au picolo, on en a vu des quantités
attachés par un fil de fer pendus sous le toit de la remise, avec lesquels le cheval
repartira tout fringuant, un peu comme vous quand vous sortez du marchand de
chaussure avec des souliers flambant neufs !

Et quand il soude, de bleu, ces étincelles vertes qu’il fait. Alors il dit :

- Ne regarde pas, tu vas te brdler les yeux.

Lui, il a pris son masque tout noir avec un verre fumé qu’il tient par le bas
devant sa figure pour se protéger, d’une part d’une lumiére trop vive, d’autre
part des brilures que les étincelles pourraient vous occasionner. Mais notre
maréchal risque-t-il encore quelque chose, alors qu’on lui voit une peau couleur
de sa forge a laquelle mille lavages successifs ne redonneraient pas I’éclat de la
jeunesse.

Et ces énormes étincelles sont visibles aussi de I’extérieur, par la fenétre que
I’on trouve au ras du sol devant la maison, au niveau de la rue. Ca crépite et
c’est beau. On s’approche parfois de la vitre pour voir. Il est la-bas, derriere
son enclume et soude.

Et ce sont-la des heures pleines pour une petite agglomération qui ne serait
plus tout a fait elle-méme s’il n’y avait pas quelque part une forge en service. La
forge, la laiterie a proximité, la boulangerie juste a cote, et a deux pas des
fontaines et I’église. Plus le restaurant de I’autre cbté de la place, et le



marchand de vin a deux pas. Que souhaiter de plus pour un village, je vous le
demande ?

La forge, avec des boucles de trappe a taupe pendues au plafond avec un fil
de fer. Avec méme des trappes a taupes juste a coté. Il vous a quand méme
reparé un manche d’outil. Il vous dit :

- Ca fait cent sous.

C’est sa monnaie a lui, le sou. Ca doit lui venir de son passage en France
quand il y a fait son service militaire en tant qu’Alsacien d’origine. Cent sous,
deux sous, quatre sous. Il est dans le sou jusqu’au cou, avec méme un fils de
I’on nomme « Six-Sous » !

Il cogne certes, mais aussi il tord, il empoigne ses pinces, il réactive le feu, il
y remet la piéce pour la travailler ensuite d’une autre maniére. Il trace des
chiffres a la craie sur le manteau. Il va a I’étau. Il lime. Il regarde la piece en
I’élevant devant le peu de jour de la fenétre. L’ampoule électrique donne moins
encore. |l est satisfait, il vous la donne et vous lui devez une nouvelle fois cent
SOus.

Si c’est plus important, il vous enverra la facture. Des fois vous |’attendez
deux ans, et vous ne la payez qu’apres que vous I’ayez réclamée dix fois.

- Jete I’envoie en fin de semaine qu’il dit.

Comme si tout d’un coup il allait délaisser sa forge pour monter a I’étage
faire des écritures. Ce qu’il n’aime pas. Probable qu’il les fait le dimanche
matin, quand il a le temps, a la place d’aller au culte, que du blabla par la-bas.
Encore qu’il n’en dise rien,. A chacun ses croyance. Pour lui c’est le boulot et le
fer et I’ouvrage bien fait. Le reste est sans grande importance. De vacances
point. Ses seules échappées, un clédar a poser sur un chemin de paturage. Une
barriere a refaire quelque part dans la commune. Peu de choses. Aucune
exigence.

Plus tard, grand maitre de sa colonne a essence ou viennent s’approvisionner
par cent les dimanches les francais de passage. Il a établi a proximité une petite
cahute ou pour rentrer vous devez vous baisser, autrement vous vous cognez la
téte dans le montant supérieur de la porte qui n’est en somme qu’une fenétre.
Un pavillon de jardin qui connait ici un second usage sans qu’il n’ait
probablement rien codte.

La forge est ses environs, terre battue couverte de bout de ferraille, de
morceau de houille brilée, de clous de fer a chevaux, de bout de tble, de tout ce
gue vous voulez qui puisse émaner d’un feu de village ou vous ne serez jamais
sans vous faire une réflexion, quand vous voyez la couleur merveilleuse
incroyable du fer rougit et méme blanchit dans le foyer, sur la marche du
monde, plutdt sur I’activité incroyable de I’hnomme en des travaux qui sont aussi
vieux que le monde.



La forge, ce sera aussi la station d’essence. Les Francais sont alors les meilleurs clients.



ATELIER DE MARECHALERIE

B e e e d N: 000577

W. MEYER LES CHARBONNIERES

{Vallée de Joux)

Facture payable au S
| Charbonniéres, fe%... W 19472, P | __I
! Mais Jours | Francs Cent.

"
B

Notre maréchal en grande conversation avec son épouse. Années septante. Le cheveu dru, la
peau tannée, tel qu’on pouvait le trouver dans sa forge, indifférent a sa tenue, tout entier a ses
barres de fer dont le rouge nous fascine.




On retrouvera des variantes de notre texte 2009 dans nos différentes
publications. Et ci-dessous se découvre la forge tel qu’on peut la retrouver
encore aujourd’hui, alors que Fanck Meyer dit Six-Sous, se pose la question de
son avenir.

Quel avenir ?

Mais il n’y en a point, m’a-t-il dit. C’est foutu.

Et il vous offre ses considérations sur le métier dont les belles heures sont
derriere. Les machines agricoles? Y a plus que cing paysans, ils font les
réparations eux-mémes ou ils en rachétent des neuves quand les leurs ne vont
plus.

Tout du méme bois. Reste juste la pompe a essence.

N’empéche, la forge, c’était quand méme quelque chose. Un véritable
univers.

Je me souviens étre un jour allé voir une nouvelle fois les cloches de I’église.
J’étais monte dans le clocher et de la-haut, non seulement j’avais pu contempler
nos deux belles cloches, mais encore j’avais pu me rendre compte que d’ici, de
ce belvédere, je pouvais entendre avec une précision rare tous les bruits qui
animaient la place du village. Je percevais en particulier comme si j’avais éte
presque a coté, notre maréchal cogner sur son enclume. C’était donc encore le
bon vieux temps, ou I’on mettait a chauffer du fer dans le foyer, sous la hotte,
gu’ensuite I’on forgeait sur I’énorme enclume dont la matiére elle-méme doit
avoir garde la trace des millions de coups qu’elle a recu.

Une forge, mais ¢a vit, une forge. Crenom !

Nous sommes en 2009. Séance de photos a la forge.



Franck Meyer dit Six-Sous, collégue d’école et voisin de table !



Le foyer et sa hotte sur laquelle on trace des chiffres...




Une porte que I’on n’ouvrira ni ne refermera si souvent



